董潔
這一次,我們以“貓”為線,穿起她人生中的明暗章節(jié):
關(guān)于一只貓的養(yǎng)育,關(guān)于一個(gè)成長期少年的陪伴,關(guān)于一個(gè)女性如何在生活的湍流中錨定自我。伺機(jī)而動,一擊即中,這是貓咪的生活哲學(xué),也是董潔的人生注解。
董潔
我準(zhǔn)備好了
2016年,董潔和頂頂決定養(yǎng)一只寵物。
他們抱回家一只金毛,取名為紅豆豆。那時(shí)才七歲的頂頂在本子上一筆一畫寫下小狗的名字,又在旁邊落款:主人,頂頂。
然而新鮮感持續(xù)不到一天,小金毛開始在家里橫沖直撞,咬電線、亂拉尿、毛發(fā)亂飛,占了頂頂最喜歡的帳篷。
頂頂被氣到舉著帳篷躲到一邊,說著“我不想跟它玩了”,卻被董潔叫回來,認(rèn)真地和他溝通::“你要決定你到底可不可以養(yǎng)它。”
董潔
她反復(fù)向頂頂強(qiáng)調(diào)這個(gè)“決定”的意義:“你要是決定養(yǎng)它,你的房子也得給它住,你還要繼續(xù)給它打掃衛(wèi)生。不要認(rèn)為它做的一些事情(不好),覺得它很討厭,覺得它很煩。”
尚且年幼的頂頂站在沙發(fā)上,懵懂地盯著董潔,似乎還對她話語中那些長久的未來而感到迷茫,但他仍然堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我要。”
如今,董潔回憶起這段故事,她說:“一旦你擁有了一只寵物,你就是要永遠(yuǎn)陪伴它。所以我覺得這個(gè)決心是很難下的,這也是為什么我自己一直沒有養(yǎng)。但既然頂頂喜歡,我愿意跟他一起,去好好照顧一只寵物。”
九年過去,紅豆豆從探頭探腦走不穩(wěn)路的小奶狗長成了穩(wěn)重懂事的大狗,依然黏人而熱鬧。過年回家董潔給它準(zhǔn)備新衣服,它就繞著董潔搖頭晃腦打轉(zhuǎn)。
后來,在頂頂?shù)恼埱笙拢麄冇逐B(yǎng)了一只德文卷毛貓,起名為小灰灰。
小灰灰是個(gè)羞澀的小女孩,到家后一秒躲到了床底下,董潔和頂頂費(fèi)了很大功夫才把它吸引出來,一直這樣過了兩三天,小貓才適應(yīng)新家。
董潔
貓的領(lǐng)地
小灰灰的到來,再一次在家中劃分出清晰的角色設(shè)定。
董潔毫無疑問是養(yǎng)育者,時(shí)刻操心它是否吃飽、是否受驚。
而頂頂更像是同齡的玩伴,與小貓的相相處隨性而自在,偶爾被小貓輕咬,他也會張牙舞爪地假意“嚇唬”小貓:“再咬我試試?”但反而是這種毫無負(fù)擔(dān)的互動,讓小灰灰最黏頂頂。
天性傲嬌的小貓和正處于青春期的孩子,在董潔生命中形成了奇妙的互文。
在家里,小灰灰有屬于自己的貓爬架和貓窩,人類如果想要走近玩耍,必須要等待它自己跳出來。
青春期的頂頂同樣開始籌謀自己的領(lǐng)地。他“申請”換了更大的房間,明確地規(guī)劃書桌的顏色、喜歡的玩具、房間的構(gòu)架。而就像要得到小灰灰允許才能和她玩要一樣,董潔很快習(xí)慣了在進(jìn)入頂頂房間之前先敲門。董潔理解他們的天性,幫助他們構(gòu)建獨(dú)立空間,也遵循他們的領(lǐng)地意識。
董潔
對于董潔來說,接受變化是一件再容易不過的事情,她甚至總能從中獲取新的認(rèn)知。
她十歲進(jìn)入部隊(duì)學(xué)舞,早早離開家鄉(xiāng),部隊(duì)里管控嚴(yán)格,細(xì)致到每天被子怎么疊衣服怎么放,集體生活在一定程度上規(guī)訓(xùn)了她的成長,董潔沒有過叛逆的青春期。
也是因此,頂頂?shù)拿恳稽c(diǎn)獨(dú)立意識都讓董潔覺得驚奇和新鮮:“原來孩子成長期是這樣的。”
“我覺得孩子每一個(gè)成長的階段都會有不同的需求,小貓也是一樣的。我們作為陪伴者就好了。”
董潔
房間里的貓
貓是自由而安靜的動物。
董潔形容貓咪時(shí)說:“貓咪不太會去黏你,有時(shí)你會在空間里忽視掉小貓的存在。”但空間里的貓,卻總能給人以安定感。光是看著它在角落里舔毛、睡覺、發(fā)呆,就足夠撫平焦躁不安的人類。
而這種陪伴,也同樣是“董生活”直播間的核心特質(zhì)。
董潔
2023年1月13日,董潔在小紅書開啟首場直播,當(dāng)天的直播觀看人數(shù)就超過了400萬人。2024年,她多次登頂帶貨榜首,被業(yè)界稱為“小紅書直播一姐”。在她的直播間里,沒有閃閃發(fā)光的背景板,也沒有高分貝助播。只有溫馨簡約的家庭式空間:一張沙發(fā)、一幅掛畫、一岔綠植、一抹暖光。
“我會給大家選一些百搭日常款,大家別嫌我無聊,因?yàn)槭褂寐适琴I衣服非常重要的點(diǎn)。”鏡頭前的董潔語氣平和,“先看看,再忍忍,不一定馬上買,興許再看幾次,真正了解了,喜歡了,就買了。”有人說,“董潔賣的不是貨,而是一種生活方式。”
董潔
她介紹白色羽絨服時(shí)會說白色是“屬于冬天的美好顏色,穿上就想要在雪地里狂奔”;描述咖啡色大衣時(shí)則引導(dǎo)觀眾想象“秋冬時(shí)節(jié)落葉的場景,你拿著一杯熱奶茶,踩著落葉”的幸福感覺。
人們點(diǎn)開她的直播間當(dāng)生活背景音,聽她描述羊絨的材質(zhì)和器皿的用處,聽她講述一件打底如何搭配出一周的穿搭,就像是房間里的貓,只是存在就足夠讓人體會到生活的美好。
直播間之外,董潔以“董生活”為標(biāo)簽,分享做菜、種花、喝茶的生活日常,用一雙鞋、一個(gè)包、一件大衣給生活做加法,歲月靜好,不疾不徐。
“日常”的意義在董潔這里無比確切明晰。她討論一朵花的盛開,等待一只貓咪的親近,在生活的重復(fù)中警惕瑕疵,警惕庸俗,分享并追求一切“美”。
董潔
躍入生活的海
貓是一種柔韌性很強(qiáng)的動物。
當(dāng)貓?jiān)诳罩邢侣鋾r(shí),無論肚皮最開始朝著哪個(gè)方向,都能迅速扭轉(zhuǎn)身體呈弓狀彎曲,以最佳的姿勢著陸,靈活應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn)。
董潔
董潔也是如此。
在熱鬧繁華的娛樂圈里,她顯得冷靜而柔軟,你很少能感覺她主動爭搶些什么,但如果機(jī)會落到她頭頂,她一定會敏銳地抓住,并用最積極的態(tài)度和執(zhí)行力去迎接挑戰(zhàn)。
無論是演戲還是直播,董潔從始至終都身處于湍急的河水中,更多的變化在更短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生,她盡力遵循規(guī)律,思考、學(xué)習(xí)、理解、懂得,在每一次變化來臨時(shí)調(diào)整姿勢,應(yīng)對沖擊。
不工作的時(shí)候,董潔經(jīng)常住在大連,出門活動就是約朋友喝茶喝咖啡,從小就喜歡收集茶杯茶壺等器皿。早晨她會和父親去逛早市,在熙熙攘攘的菜市場里停留,買很多袋海鮮拎回家。
逛菜市場很幸福,做頓飯很幸福,把好看的菜肴盛到漂亮器皿里很幸福,這些幸福時(shí)刻拼湊起董潔平靜的生活。
平靜是另一種浩蕩。
董潔
她談起自己演過的那些角色,在每一個(gè)人物身上都感受到磅礴的力量。千禧年后,扎著麻花辮、穿著民國校服的冷清秋成為了一代人的記憶。而步入四十歲又有《如懿傳》里的富察皇后、《國色芳華》里開明的馮小姨,以及《您好,母親大人》里的丁碧云等鮮明角色成為她的人生注腳。
“我覺得我自己已經(jīng)非常幸運(yùn),在我的二十歲和三十歲都已經(jīng)演過我自己很喜歡、觀眾也很喜歡的角色。那等到了四十歲,可能我的角色篇幅小一點(diǎn),但大家依然可以在電視上看到我。我還可以等待一個(gè)更好的角色,讓大家再一次地看到我。”
“我覺得女性的韌性太強(qiáng)了,柔柔的淡淡的,但是是無限延長的。就像橡皮筋一樣,可以拉扯得很長,力量感也一直都在。所以說我也希望把平凡的女人故事、女人力量通過角色帶給大家。”
董潔
她與角色建立連接,角色與時(shí)代形成共鳴。如今,董潔越來越追求豐富、飽滿、真實(shí),并在日復(fù)一日的積累里靜靜等待下一個(gè)黃金時(shí)代。
她也并不只將自己定義為買手,而是更希望作為一個(gè)分享者。和做演員一樣,可以陪著大家到四十歲五十歲六十歲,夏天分享露營好物,春天聊牛仔褲和西裝,養(yǎng)貓之后交流貓糧貓砂的選擇。她享受積累的過程,享受經(jīng)驗(yàn)疊加帶來的人生體驗(yàn),也享受著自在隨性、不強(qiáng)求不左右的身份角色。
“人生很長,永遠(yuǎn)有可以分享出來的東西。”繁華過去,剩下的就是生活。
她盡可能輕盈地迎接世界的變化,讓生活本身給出可能性。
出品:王鋒、王旭 / 策劃、監(jiān)制:邵白白 / 攝影:尹超 / 攝影助理及制片:SUPERSTUDIO / 采訪、撰文:今魚 / 化妝:王奕忱(ONTIME) / 發(fā)型:賀志國 / 造型:Ray Hu / 服裝統(tǒng)籌:chag.uan / 服裝助理:麥麥子、FENG、盒子