換條路線，把車開進客廳
和許多愛車人士一樣，俞淼淼也會想方設法讓汽車參與到自己的人生之中。在打造新家時，她萌生了將老車們請進門的念頭。走進這一幢四百平的別墅，最吸引人的一定是由老款保時捷911切割而成的沙發。它褪去了賽道上的凌厲姿態，并借力于柔和布藝面料煥然重生。這款“沙發車”不僅留住了大部分的原車神韻，甚至后備廂還能掀開——這里已經變成了一處儲物格。
與之相匹配的，是由“經典大面包”大眾T1魔改而來的島臺。俞淼淼將車頭完整切下，并換上了更溫馨、閑適的漆色。這種只有真家伙才具備的古典質感，為會客廳注入了更多的年代美學。
無論再怎么經典雋永，汽車終歸是有壽命的。當它們告別了公路之后，又該去哪里煥發第二春？俞淼淼給出了自己的答案——“我選擇切開重塑成家具的車，都是已經無法上路的。”不想讓它們消失，又排斥標本一般的刻意展示，改成家具是一個很贊的點子。“有些國外大神會把汽車完整地擺放在客廳里，但我覺得這種單純的展示，反而會剝奪家的感覺。”
不要駐足欣賞，要和諧共生。這是俞淼淼選擇把老車切成家具的初衷。其實這種將工業產物轉化為家居美學的靈感結晶，遠不止于這兩處。房間角落的落地燈，是從一臺老款菲亞特上拆下來的；而亞克力桌面上則包覆著一層車衣，目的是為了避免日常磨損刮花。
好的設計師一定是講原則的。俞淼淼希望汽車元素進門之后，可以真正服務于生活。比如在改色時，她也會傾向于那些更貼合家居風格的低飽和度漆色。有人質疑俞淼淼的這種跨界改裝是在“破壞經典”，但她本人看得相當通透：“經典是大眾的共識，但家居是私人的領域。”有人覺得保時捷粉豬和奔馳銀箭才是完美形態，但當它們以另一副面孔完美融入2025年的客廳，又何嘗不是一次新生？
與同路者同行
這個姑娘對于車的喜愛，早在孩提時期就已經初見端倪。“小時候鬧脾氣的話，媽媽會把我抱到窗邊，一邊看著汽車一邊哄我吃飯。”而她的另一半Rich，也有著與之相匹的熱愛。兩人在接近二十年的時間里，陸續收來了八九臺老車。而且它們無一例外，都經過了親力親為的改造。豐田 LC 70、大眾T1、MINI……當這些經典造物披上嶄新皮膚時，“老樹發新芽”的反差美也就不彰自顯了。
雖然它們繽紛到像是打翻了調色盤，但無一例外都可以合法上路。每一次從車庫里駛出的，都是有著十足回頭率的“目光收割機”。比起那些酷愛性能改裝的鐵血玩家，俞淼淼顯然有著更直白的美學表達欲望。“我和Rich都是純顏控，改裝時更注重外觀。”畢竟圍繞著動力做功課的話，大家追求的永遠是力大磚飛，多多益善。而色彩卻有著鮮明的流行趨勢，自然具備更寬廣的打磨空間。
聊到這個話題時，她很自然地回想到了自己人生的第一臺車。那是一輛克萊斯勒PT漫步者，一款曾以“丑萌”強勢出圈的小眾座駕。剛到手時，俞淼淼就下定主意要對它進行改色，因為帶有珠光質感的酒紅色原廠漆太顯老氣了。一兩年后，她給愛車刷了一層粉漆，不久后又換成了蒂芙尼風格的水綠色漆面。林林總總數下來，這臺小車一共換過三次皮膚，且每一次都做到了獨樹一幟。
給汽車改色的意義，不在于走在街上有多吸睛，這更是一種和本真內心的共鳴。“近些年，圍繞著外觀的改車其實越來越流行了。比如很多00后，都會去改裝自己的痛車。改裝沒有最佳范本，開心最重要。畢竟每個時代的人，都有特定的審美。”
就像我們經常說的，汽車的意義不止于代步。它們應該是流動的溫情熱愛，是彩色的人生章節。無論長什么樣，無論停在哪里，只要是自己喜歡的樣子，那它就是最好的。
Q&A：
你是什么時候擁有人生第一臺車的？
俞淼淼：大四畢業那年，我開始做服裝生意，那時候買了一臺克萊斯勒PT漫步者。選擇這款車，主要是因為夠特別。第一次在街上看到它時，心想“怎么會有長相這么奇怪的車？”從那時起，到現在陸陸續續收了八九臺車吧。
那是怎么迷上改車的？
俞淼淼：PT漫步者的原車漆，我個人有些接受不了，到手之后就開始了漫漫改車路。單是這一臺車，就前前后后改了三次顏色。這種超個性的小車，不配一個超個性的漆色怎么行呢？
我發現你好像特別喜歡多巴胺顏色？從車庫到家具，都是如此。
俞淼淼：是的，我喜歡這種偏復古的質感。實際上國外很多老車做改裝時，也會首選比較跳躍的漆色。
你是怎么想到要把老車改成家具的？
俞淼淼：無論是這臺保時捷911，還是那臺大眾T1，市面上都已經買不到可以上路的了。所以我就在想，既然沒辦法停進車庫，那能不能買一臺無法上路的，把它弄到家里來？
有沒有聽到過一些尖銳的聲音？比如說你改成花里胡哨的顏色，老車就沒有經典的美感了？
俞淼淼：我很少在意這類聲音，畢竟這本來就是我的私人物品。“經典”是大眾對某件物品的固有看法，但換個角度來看，沒有什么東西是固定不變的，我個人更喜歡它們現在的樣子。如果你喜歡經典的，就去買一臺好好保存起來。
在幫客戶改車時，如果想法有沖突的話，你會怎么解決？
俞淼淼：客戶來找我們改裝，說明對我們的審美還是基本認可的。可能會有一些細節上的碰撞，比如顏色配比。我會根據經驗給一些建議，大家Battle一下。這些其實也不算沖突，大家的最終目的都是把車改到最佳狀態。
策劃：天擇 / 文字：肖通 / 攝影：劉喆堯
