請用三句話來介紹您自己，讓讀者快速get吳笛笛是誰，好嗎？

吳笛笛：我躲在“吳笛笛”這個名字下體驗這個世界；我依靠“吳笛笛”以及藝術作為路徑建立和這個世界的關系；我改變“吳笛笛”并被“吳笛笛”改變。

2015年，吳笛笛在尼泊爾寫生

2024是繁忙的一年嗎？這一年總共產(chǎn)出了幾件新作？最新的一幅是？

吳笛笛：2024年的確是我最繁忙的一年：3月完成個展《寂靜處寂靜》；9月到11月在時代美術館舉辦個展《狹窄的四季》；秋天又開始著手準備現(xiàn)在正在香港的個展《非常尋常》。

我的畫跨時特別長，不太好計算時間，如果按簽名來說，2024年應該是八、九件作品吧。今年展覽上最新的作品是《XXX》。

吳笛笛亞洲藝術中心個展：《寂靜處寂靜》

吳笛笛時代美術館個展：《狹窄的四季》

吳笛笛香港個展：《非常尋常》

吳笛笛作品：《XXX》

傳統(tǒng)人文意境中的竹子、大自然中的竹子、您筆下的竹子，這三者各有什么獨特的筋骨？又有什么相通的靈韻嗎？

吳笛笛：傳統(tǒng)的竹子是呈現(xiàn)了中國文人的精神世界，它承載著中國文人對最高人格的集體精神想象，構建了中國文人的精神編碼，是其精神的活態(tài)基因庫。

大自然里的竹子喜歡南方溫潤潮濕多雨的氣候，有著大家熟悉的身姿，不枝不蔓，虛空其里，節(jié)節(jié)分明向上，也有著人們看不見的龐大根系支撐著它的筆直縱向伸向天空。其竹筍還有著驚人的迅猛速度，長成后可剛可柔，強度重量比極高且韌性優(yōu)秀，還是亞洲最早的建材。而在民間，特別是南方，竹作為“器”廣泛運用，早已滲透于日常生活的方方面面。

我畫的竹子首先去掉了其枝葉只留下主干，讓其彎曲翻轉(zhuǎn)形成各種大自然里沒有的形態(tài)，以極精微的描繪技法結(jié)合表意性的抽象形式共同傳達。它對應的是當下人現(xiàn)實的處境，通過個人建構的視覺隱喻，形成既熟悉又陌生、既合理又荒繆的，非理性的社會景觀。

 

吳笛笛作品：《未解之謎》

吳笛笛作品：《自我限度》

吳笛笛作品：《被忽略的邏輯》

吳笛笛作品：《∞》

吳笛笛作品：《秘密意志》

在繪制手稿時，長長的竹子來回折疊盤旋交錯形成的無始無終的循環(huán)，是意隨心動一氣呵成的，還是精細設計反復構建的？

吳笛笛：創(chuàng)作像是對生活的反芻，想表達的東西會在“自己”的腔體里發(fā)酵，當感受意向越來越明確，到了如鯁在喉的時候就會動筆，但可視化的過程終是困難重重，其間感性和理性交織作用，感覺不斷地被呈現(xiàn)，被選擇，被推翻，被校準……所有藝術的核心都是“轉(zhuǎn)化”，都是從無到有，肯定是不容易的。

以青苔石為主體的作品，是在傳遞一種“一石一世界，青苔即眾生”的世界觀嗎？會為了創(chuàng)作特意去培植、觀察青苔嗎？觀看青苔時有沒有得到過不一樣的心靈高峰體驗？

吳笛笛：青苔作為最早登陸地球的植物（約4.7億年前），它以貌似最卑微的方式生存，卻改變著“永恒"——通過緩慢的生化作用分解巖石，將無機物轉(zhuǎn)化為生命基質(zhì)，青苔在石頭上的生長如同無意義宇宙中的自發(fā)創(chuàng)造，對抗熵增定律。盡管最終巖石會風化、青苔會死亡，但青苔從始至終以最努力的方式蓬勃綻放。青苔的生物結(jié)構樣態(tài)有的像人類定義的灌木，有的像人類定義的浩瀚的雨林……其形態(tài)非常相似，而對于微小的生物它們又何嘗不是？它給我?guī)韽奈⒂^到宏觀的視角轉(zhuǎn)換。就像項飆老師所說“把自己作為方法”。理論從來都是鏡像，自己的生命雖然微小，卻是可觸的真實。在這個互聯(lián)網(wǎng)建構的全球一體化的世界，我們既是微觀情感的觀察者，又是宏觀議題的參與者；既能深入個體經(jīng)驗的肌理，又能將其轉(zhuǎn)化為普遍性議題的表達。這種雙重身份帶來的不是割裂，而是一種疊加態(tài)的創(chuàng)作維度。

家里有很多的青苔石，大多是自己去到各種地方撿的，也有朋友送的。在這里青苔與石頭共同構成知覺現(xiàn)象學中的"交織"（chiasma），石頭也因青苔的棲居而“世界化”。

 

吳笛笛藝術作品

作品的底子常常要做四、五十遍，用彩色小點一層層地去累積、疊加，這個過程會略顯枯燥嗎？還是也樂在其中？打底的時候會進入物我兩忘的境界嗎？

吳笛笛：做底子雖然重復，但不枯燥。從某種程度上講我還挺享受這種狀態(tài)的。創(chuàng)作是對意義的追問，看似機械性的重復做底像是對此的一種抵抗。把自己放入其中，只剩下“做”本身。此刻只需要保持呼吸，平和心境，去除雜念，甚至不去想它最終會怎樣，有些像做瑜伽，把所有意識集中在當下，當下即全部。有些像禪宗的“平常心是道”。

工作中的吳笛笛

去年的“寂靜處寂靜”個展中，《確鑿的事實》這幅作品是翻折的狀態(tài)，能否講講這個設置的想法？

《確鑿的事實》是用“圓”作為母題的一個嘗試性研究。“圓”是一個確定的字眼。用柏拉圖在《理想國》里的邏輯，圓只是一個理念性的存在。它在現(xiàn)實中會被表現(xiàn)為不同的“像”，解構、拓展、折射……這件翻折作品上是一個用圓規(guī)畫成的接近絕對意義上的圓，但它的基底變了，物質(zhì)層面的翻折使得平面上的它被質(zhì)疑，無論“是”與“非”，它都是確鑿的事實。

吳笛笛作品：《確鑿的事實》

會考慮更立體的呈現(xiàn)方式，甚至用實物竹子、藤蔓、石頭來做藝術裝置嗎？

吳笛笛：剛剛和陶磊一起做了一個大型的裝置作品叫《竹煙》。在《竹煙》中，我選擇使用真實的竹子作為媒介，正是希望利用它們的此種物質(zhì)性。當幾十根竹子被重新組合成裝置時，它們既保持著個體的筆直，又在空間中煙花般綻放，以“爆竹”編織出新的關系。竹子的中空結(jié)構讓它們既能承受壓力又保持輕盈，實現(xiàn)了沉默與爆發(fā)的交織，通過裝置的空間營造，我希望觀眾不僅能看見竹子的特質(zhì)帶來的特有形態(tài)，更能感受到它們作為生命體所散發(fā)的能量場。弧的連續(xù)不斷交錯，還契合了西方教堂里拱頂?shù)男沃疲尸F(xiàn)“精神的棲所”的意向。

吳笛笛作品：《確鑿的事實》

剛剛結(jié)束的香港個展叫做《非常尋常》，可以分享一下這個名字的由來嗎？

吳笛笛：我這次香港個展題目叫“非常尋常”。指向我的作品總借熟悉之物展現(xiàn)謬論。尋常之所以尋常，正因其持續(xù)在場而自我隱匿。在此看來“非常”是對尋常的突圍。當某物以"非常"形態(tài)呈現(xiàn)時，恰是召喚我們對其"尋常"本質(zhì)進行還原。《齊物論》中“道在屎溺”也有這個意味，最高的"非常"之道，恰恰寓于最"尋常"之物。終極超越性（非常）即內(nèi)在于日常性（尋常）之中。這也是詩意的重要性，“在日常中發(fā)現(xiàn)未曾發(fā)現(xiàn)的”，它讓我們不斷地發(fā)現(xiàn)世界。

2025年3月 香港《非常尋常》個展

您的先生陶磊是知名建筑師，《幾何山水》和《空院》是您二人合作的作品。能否介紹一下合作中的分工？油畫和建筑，有互相啟發(fā)之處嗎？未來還會合作何種類型的作品？

吳笛笛：《幾何山水》這件作品是我們第一件合作作品，大致方向確定以后，他會先用3D建模，然后我們一起裁木板進行粘貼，形體完成后我再用宣紙刷上漿糊，一層一層覆蓋，再用水墨蘊染，勾畫。

吳笛笛 & 陶磊作品：《幾何山水》

《空園》是我們參與的廣東南海的公共藝術項目，我們一起先實地考察，測量地面以及樹木之間的間距，根據(jù)實地的地貌推敲作品所要呈現(xiàn)的形態(tài)，希望它以混凝土的材質(zhì)流淌在樹木之間，也是先建模，然后他帶施工隊去現(xiàn)場駐扎施工。我倆本科都是中央美院設計系的，我是視覺傳達專業(yè)，陶磊是設計系里的建筑專業(yè)（當年還沒有獨立出來）。所以我和陶磊是同學，設計系的基礎課是一起上的，比如譚平老師和滕非老師都是當時我們的主課老師。我們的教育背景讓我們在創(chuàng)作方法路徑上有很多共通之處，所以合作比較有默契。這次剛剛完成的《竹煙》也是我們的合作作品。

吳笛笛 & 陶磊 作品：《空園》

在家和工作室的綜合體“自宅”中，有您作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主角：竹、石、鳥嗎？

吳笛笛：我家有竹林，有大大小小很多各地尋來的石頭。竹林里會藏著很多的鳥，早上時常會被鳥鳴喚醒，更震撼的是春夏秋三季，竹林里每天下午5:00左右就會忽然喧起鳥兒的大合唱，最美的多聲部交響樂從不失約。鳥的種類很多，有喜鵲、麻雀、翠鳥、啄木鳥，還有很多不知名的鳥，我們在園子里埋了一口裝滿水的石槽，總能看到鳥兒在那喝水。每逢初冬家里的柿子樹就會結(jié)滿金黃色的柿子，我們會把絕大部分留在樹上作為給鳥兒的禮物，這個季節(jié)鳥兒的食物會很少，所以能看到它們呼朋喚友來享受盛宴的歡愉，大概可以持續(xù)一周的時間。

2013年 吳笛笛工作室

2019年 吳笛笛工作室

2022年 吳笛笛工作室

2023年 吳笛笛工作室

懷孕期間記錄世間萬物和家中點滴的黑皮日記本，在孩子10歲送給他時，他的第一反應是什么？和您的預期一致嗎？

吳笛笛：我懷孕時找來一個黑色日記本，寫下了“你來自無限”，用畫和文字記錄各種點滴。當孩子十歲生日送給他時，他的第一反應和我的預期還挺不一樣的……看似特別平靜。后來想想他可能是早已習慣了我們平時的交流都是非常即興而細節(jié)化的。他可能更知道我喜歡什么，會經(jīng)常給我采花，爬山會用各種植物給我編花環(huán)，編項鏈，編戒指……也會給我撿昆蟲，撿石頭，可能我們早已建立了一種屬于我們的日常。

兒子在山里不同時間給吳笛笛做的花環(huán)

您曾癡迷于洞窟和壁畫藝術，各個朝代不同時期的幾乎都看遍了。會和孩子一起重新踏訪那些洞窟嗎？此生一定還會再去一次的洞窟是哪里？

吳笛笛：這是一個迷人的系統(tǒng)，是中國文明的重要部分，也連接著西方古代文明。上個月我回美院參加了導師袁運生先生的二十五周年教學匯總展“尋跡”研討會，我做了一個以自己從洞窟寫生到現(xiàn)在的作品演變過程為切入點的主題分享。我想我是受益者，也應該是接力者。

袁運生教學研討會

我去年八月和同事（趙晨老師、李賓老師）帶中央戲劇學院舞臺美術系學生去山西考察也帶孩子去了。我們一起去了佛光寺、晉祠、天龍山、南涅水……他在畫它們的時候比我想象的更為專注。應該說對我影響最大的是克孜爾石窟和敦煌石窟，今后肯定會帶孩子去的。

吳笛笛帶孩子在山西考察

“藝術是希望的最高形式”是您很喜歡的一句話。您有哪些希望是寄托在藝術作品中的？

吳笛笛：太多了。《親密關系》，誰也逃脫不了的《共同體》，面向理想的《理想主義的花朵》，不要浪費《天賦里的繁榮》，《X》對角色的多樣性疊加以及對未來的期許，藝術不提供答案，或許只是希望的一種形式。

吳笛笛作品：《共同體》

吳笛笛作品：《天賦里的繁榮》

多年前，在創(chuàng)作的迷茫期，您曾畫過一幅自畫像：自己背著空的包袱一座山一座山地走，也不看風景，只是走路而已。如今回望那時的自己，想對那個自己說什么？想為那個自己的空包里添些什么嗎？

吳笛笛：那時候的自己為了去到幻想中的、未知的目的地，低頭走路不想看風景也看不見風景。現(xiàn)在覺得路邊一切皆為風景，只要有生命力的涌動皆為美景。

如果給那時的自己添一樣東西，我希望添一雙視力表上最好的眼睛。

 

2003年 吳笛笛隨研究生導師袁運生先生新疆克孜爾考察

未來10年，請說出三個想實現(xiàn)的目標。

吳笛笛：我想放下目標，保持自己的盲目性，讓一切自然發(fā)生。

2007年 吳笛笛在麥積山

給我們講一個自己的親身小故事吧，以前從來沒對公眾講過的，您認為對讀者來說，有意思，或有助益的，又或者，僅僅是您想講的。

吳笛笛：說說全家一起“造園”的故事吧。

我家園子里除了樹以外，所有的小灌木都是從野山上移回來的。

一開始就想著花圃里的花草太過人工化，缺乏生機，沒有和大自然對抗的形態(tài)，沒有風骨。于是我們就在車上長期備了小鏟，想著偶有爬山的時候，如果遇到心儀的就可以帶回來。小的植物還好，只需要上山下山多跑幾趟就行。

沒想到姿態(tài)古雅的灌木一般都在山頂。于是我們先派孩子下山拿上小鏟子和塑料布，然后避開根系挖土球。比如枝冠為直徑1.2米左右的照山白，它的土球能達到1米左右，重量且不說，最大的挑戰(zhàn)是保護其所有的枝條在下這種幾乎沒路的野山時不受一點點損傷。于是下山就是各種狼狽了，依靠不同支點挪動，抬、拖、拽，連滾帶爬，能用的動作都得用上。也就是這個時候，全家才會共同深刻體驗齊心攜力的重要性。

每次在綠葉擠滿的車廂里大家都會特別開心，到家后無論夜里幾點，首要任務就是將它種上：第一步找位置，這和畫畫的構圖很像；然后再考慮其所需的陽光，放下土球再調(diào)整角度；最后填土，澆水。于是園子里有了三棵照山白、一棵一米高手指粗的小松樹、三十三株玉竹、二十三株黃精，還有若干不知名的植物和青苔……

現(xiàn)在想來，那些全家一起護著植物狼狽下山的瞬間，也許和最終這個園子呈現(xiàn)出來的樣子一樣重要——造園從來都不只是造園

 

 

 

 

 

 

 

 

 

采訪：李軼群

運營：王淼

外聯(lián)：金璐

設計：胡枚

圖片：受訪人提供