于曉光與兒子
從訓練場到生活場，不做“訓練者”，只做“好玩伴”
于曉光的少年時光被運動隊的嚴苛訓練填滿，書信往來是父子間最深刻的情感記憶。這份帶著時代烙印的成長經歷，在他成為父親后化作了“破局”的力量。
于曉光與兒子
如今他帶啪嗒游泳、踢球、騎車、捉蟲，自在享受親密的父子時光，在陽光和汗水中盡情享受運動的樂趣。任何一種運動的接觸、嘗試從不期待孩子也走上職業運動員的道路，而是兩個“男子漢”之間的專屬對話，讓天賦和興趣、競爭與合作在互動中自然碰撞、生長。當啪嗒崇拜地說“爸爸游泳特別厲害”時，于曉光用“超人”的玩笑消解光環，讓父親的身份脫離“榜樣包袱”，回歸陪伴的本質。不做孩子的“訓練者”，只做“好玩伴”的角色轉換，暗合著新一代父母對“復制式教學”的溫柔抵抗。
于曉光與兒子
做嚴父也做慈父，寬嚴并濟，管教又不失慈愛
在“嚴厲派”與“朋友式”的教育之爭中，于曉光選擇了第三條路——做有智慧的引路人、有愛的守護者。
于曉光與兒子
他會在啪嗒七歲的成長關鍵節點堅持立規矩，在日常生活中嚴格控制冰水、冰淇淋的攝入，建立良好生活秩序和飲食習慣；當孩子疊紙飛機受挫時，他又會化身“哥們兒”陪練，幫助孩子靈活調整、思考，耐心引導，溫柔鼓勵。這種“該嚴則嚴，該柔則柔”的節奏，恰似他對“父親”角色的理解：不是高高在上的權威，而是陪孩子在試錯中校準方向的引路人。正如他所說：“（孩子）學習文化重要，但更看重內心的善良與獨立思考。”在“雞娃”焦慮泛濫的當下，這份在教育中回歸對“人”的培養和關懷，顯得尤為珍貴。
于曉光與兒子
平凡生活里的小確幸，獨立生命之間的回響
在啪嗒眼中，“爸爸買冰淇淋”是他非常感動的事之一。這個充滿孩子氣的答案，既透露著“嚴父”于曉光一貫堅持原則之下的變通，也解構著公眾對“星二代”成長的想象——沒有昂貴禮物，沒有盛大儀式，平凡日常里的微小確幸，父子之間的一飯一蔬，無聲傳遞著愛與溫暖。
于曉光與兒子
兒子也無時無刻不帶給于曉光觸動：學游泳時“非得學會”的倔強勁兒，疊紙恐龍時的專注神情……細小的生活碎片令他如數家珍，他看到的不是“星途預備役”，而是一個獨立生命在笨拙摸索中綻放的生命力。這種對“成長細節”的捕捉和珍視，與追求“速成”“完美”的社會風氣背道而馳，充滿著兩個獨立生命之間的欣賞、回響——“不需要你成為我”“我才不要變成你”。家長，不必是孩子模仿的樣本；家，不是聚光燈交匯的地方。鏡頭之外，平凡的日常里，每一個生活習慣、每一句話語教導，都是護航的方向標，守護孩子成為獨一無二的自己。
于曉光與兒子
鏡頭外的學習與傳承，明星父親的“反向成長”
在被問及“從兒子身上學到什么”時，于曉光的答案出人意料又充滿哲思：“學習如何做一個稱職的父親。”
于曉光與兒子
這個答案突破了“父親=全能榜樣”的傳統敘事——從懷抱兒子的那一刻開始，于曉光也在育兒路上蹣跚學步。與愛妻秋瓷炫關于“冰水禁令”的小分歧，陪孩子惡作劇時的“眼神默契”，甚至平衡“事業黃金期與陪伴孩子”的糾結，打破了“明星父親”的光環和濾鏡，讓人看到一個有責任心、不斷成長的學習型父親鮮活的面孔。拒絕刻板印象，卸下外界所謂的明星光環，于曉光只想成為一個好父親。兒子的出生對他來說改變了一切，他在盡一切的努力引導、陪伴、呵護這個和自己血脈相連的幼嫩生命，互相學習，共同成長。
于曉光
在星芒與塵埃之間，守護成長的勇氣
當娛樂圈的聚光燈總在追逐“星二代”的閃光燈時刻，于曉光卻帶著啪嗒走向了鏡頭背面的草坪——那里沒有機位、沒有臺詞，只有父子倆踢飛的足球、“限時限量”的冰淇淋，以及藏在紙飛機里的童年。
這場“我才不要變成你”的成長宣言，在“不需要你成為我”的對話中溫柔共贏，沒有對抗，而是協作，也是同行：父親放下“成為標桿”的焦慮，孩子不必背負“復制成功”的重量。在星光與塵埃的交界處，他們用最樸素的陪伴，書寫著比“星途”更遼闊的命題——所謂父愛，從來不是讓你成為我的續集，而是陪你成為自己的開篇。
于曉光
致敬所有在聚光燈外，認真守護孩子“做自己”的父親們。父親節快樂。
出品人：邢麗 / 監制：周櫻 / 內容策劃：高玉 / 撰文：小婉 / 攝影：Hades / 協助：王妮
